甘肅的雪，是落在記憶里的。它簌簌地飄，無聲無息地覆蓋了黃土高坡，壓彎了屋檐下的冰凌，也悄悄埋住了歸途的腳印。而海南的雨，是落在肩頭的。它不似雪那般靜謐，卻總在深夜突襲，噼里啪啦敲打著工棚的鐵皮頂，像無數(shù)雙不肯安眠的手，在叩問著遠(yuǎn)方的家。

“又下雨了?！?/p>

晚上十點(diǎn)，項(xiàng)目部值班室里，王博抬頭望向窗外。雨絲在探照燈的光柱中斜織成網(wǎng)，遠(yuǎn)處的海南龍?zhí)链髩蜗褚活^沉睡的巨獸，靜臥在瓊北的群山之間。他搓了搓凍得發(fā)僵的手指，喃喃道：“這雨，下得人心里發(fā)潮。”

“潮的不是雨，是想家。”

身旁的老楊遞來一杯熱茶，茶水在搪瓷缸里晃蕩，映出他眼角的細(xì)紋。他是甘肅武威人，說話帶著濃濃的口音，項(xiàng)目最年長的電工。他抿了一口茶，聲音低沉：“我們那兒，這會(huì)兒雪該沒過腳脖子了。我孫女昨天視頻說，她堆了個(gè)雪人，非說是我?！?/p>

王博笑了，笑得有些澀：“我老家鎮(zhèn)原，雪大得能埋了電動(dòng)車。我媽說，年貨早備齊了，就等我回去吃年夜飯。”

兩人沉默下來。窗外雨聲不絕，像無數(shù)細(xì)小的嘆息。

海南龍?zhí)链髩?，位于?？谑旋執(zhí)伶?zhèn)，是海南“六水共治”重點(diǎn)工程之一，也是環(huán)島水網(wǎng)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。大壩全長438米，最大壩高34.5米，總庫容達(dá)1.2億立方米，設(shè)計(jì)防洪標(biāo)準(zhǔn)為百年一遇，承擔(dān)著防洪、灌溉、生態(tài)補(bǔ)水和應(yīng)急供水多重功能。這座碾壓混凝土重力壩，像一道鋼鐵脊梁，橫臥在南渡江支流之上，守護(hù)著下游三鎮(zhèn)十幾萬百姓的安寧。項(xiàng)目自2021年12月開工以來，已進(jìn)入關(guān)鍵階段——土建主體已全部完工，電站和啟閉機(jī)室的技術(shù)難題正密集攻堅(jiān)。

“國華，今年過年和謝公子回家不？”老楊看著我問。

“我得回呢，不然我奶奶又說我在外面撿垃圾吃?！蔽矣行]好氣地回答道，“有些人愛回不回，好像項(xiàng)目離了他就不轉(zhuǎn)了。四年了，雙方父母見面不回去，家里老人去世了也不回去，我一個(gè)沒過門的女朋友替他披麻戴孝，這說得過去？”我越說越來氣，手里的本子重重的摔在了桌子上。本子摔在桌上那聲悶響，震得搪瓷缸里茶水一跳，幾滴濺在攤開的《進(jìn)出場設(shè)備管理》上，洇開一小片深褐色的云。

“謝公子，真不回去？”王博見狀往旁邊挪了挪，戳了戳謝強(qiáng)，。

“回不去?！敝x強(qiáng)站在大壩剖面圖前，頭也不抬，“現(xiàn)場材料要采購，驗(yàn)收，設(shè)備也要維護(hù)，驗(yàn)收單要簽字，設(shè)備臺賬得更新，還有物資核銷和成本分析?！敝x強(qiáng)抬頭看了看我，“我對不起她，證都領(lǐng)了，我到現(xiàn)在沒正式見過他爸媽，婚也沒定。還讓她辭了編制，陪我在這待著?！?/p>

“對不起人的事情少干?！蔽覜]好氣，轉(zhuǎn)身回了辦公室。楊哥見狀跟了上來。

“國華，別生氣，謝強(qiáng)是重點(diǎn)部門骨干，他這不是沒辦法嘛~”老楊勸我，“楊哥，我沒生氣，我就是委屈，他來這里四年了，第一年，說是新分大學(xué)生都不讓回，是規(guī)定，我理解。第二年。分管領(lǐng)導(dǎo)要回家，又不讓他回，本來那一年要和我爸媽見面商量訂婚。去年說好讓他回，他們部門主任偷偷跑了，硬是不讓他回，平常統(tǒng)籌調(diào)休也不讓他休，你說說這都是什么事啊?！蔽铱粗巴?，只覺得這雨下的煩人。

那夜之后，項(xiàng)目部沒人再提“回家”二字。不是不想，是不敢想。

年關(guān)將近，工地卻愈發(fā)忙碌。清晨六點(diǎn)，天還未亮，工地卻先熱鬧起來了，混凝土罐車碾過未干的雨痕，履帶卷起細(xì)碎水花；鋼筋加工棚里焊花迸濺，映亮一張張被海風(fēng)刻出鹽霜的臉。

謝強(qiáng)裹著沾泥的反光背心站在壩頂，指揮著材料進(jìn)場，肩頭落著幾星未化的雨，像極了西北老家檐角將墜未墜的冰凌；他抬手抹去安全帽帶上的水痕，目光掃過料倉里堆疊如山的骨料——那灰白質(zhì)地，竟與記憶中祁連山初雪覆蓋的坡面如此神似。遠(yuǎn)處，碾壓機(jī)正緩緩?fù)七M(jìn)，鋼輪碾過新澆筑層，發(fā)出沉悶而堅(jiān)定的嗡鳴，仿佛大地深處傳來的、一聲聲不倦的春汛回響。

我去拍照，項(xiàng)目經(jīng)理的兒子張譯一定要跟著我去，說想看看能讓爸爸頭發(fā)愁的發(fā)白的地方究竟長什么樣子。

“姐姐，我每年都來這的?！睆堊g跟在我身邊，“2021年1月14日，剛開始放線測量的時(shí)候我就來過。姐姐，你看那邊！”張譯突然拽了拽我的袖子，指向左岸斜坡，上面是工人們鋼刷出來的大字：節(jié)水優(yōu)先 空間均衡 系統(tǒng)治理 兩手發(fā)力——六水共治的標(biāo)語在雨霧中微微泛光，墨色被水汽洇開些許，卻愈發(fā)顯出筋骨。張譯踮腳用凍得發(fā)紅的手指描摹著“治”字最后一捺，忽然問：“姐姐，爸爸說這里的春天比老家來得早，可我怎么只看見雨？”我蹲下來，把相機(jī)遞給他：“你拍下這個(gè)字，再拍拍壩體上剛凝固的碾壓混凝土紋路——看，像不像春山初醒時(shí)舒展的肌理？”

張譯舉起相機(jī)，鏡頭微微晃動(dòng)，雨珠在取景框邊緣滑落。他屏住呼吸按下快門，閃光燈亮起的剎那，壩體上新澆筑的混凝土紋路被照得清晰——粗糲的骨料嵌在灰白基質(zhì)里，蜿蜒如山脊，起伏似脈搏，真像春山初醒時(shí)舒展的肌理。他低頭看屏幕，又抬頭望向遠(yuǎn)處正緩緩?fù)七M(jìn)的碾壓機(jī)，鋼輪之下，濕漉漉的混凝土正一寸寸凝成大地新的骨骼。屏幕幽光映亮他睫毛上細(xì)小的水珠，那紋路在像素里微微呼吸——仿佛下一秒，就會(huì)有新綠從骨料縫隙間沁出。他忽然把相機(jī)轉(zhuǎn)向自己，對著鏡頭咧嘴一笑，雨珠順著安全帽檐滴進(jìn)衣領(lǐng)，他卻渾然不覺。取景框里，那行“六水共治”的標(biāo)語、遠(yuǎn)處碾壓機(jī)鋼輪下泛光的混凝土、

“姐姐，你們修的壩，能裝下這個(gè)村子的河嗎？”

“能，還能裝下整個(gè)春天。”

“春天……”王博站在大壩頂端，望著遠(yuǎn)處被雨水洗得發(fā)亮的山巒，“你說，咱們這壩修好了，會(huì)不會(huì)也有人站在上面，說‘看，那是我爸媽熬出來的春天’？”

“一定會(huì)?！崩蠗畈恢螘r(shí)走了過來，手里攥著一份灌漿記錄表，“我孫女將來要是來海南旅游，我就帶她來這兒，指著大壩說：‘瞧，爺爺?shù)墓穷^，埋在這兒的混凝土里。’”

眾人都笑了。笑得眼眶發(fā)酸。

臘月十七。北方的灶糖該熬好了，也要打掃家里了。宿舍大家煮了火鍋，卻沒人動(dòng)筷子。

“來，舉杯?！敝x強(qiáng)端起茶杯，“敬雪，敬雨，敬我們這些回不去的人?！?/p>

“敬雪，敬雨?！北娙溯p聲應(yīng)和。

窗外，雨下得更急了?？晒さ厣?，燈還亮著。灌漿機(jī)在轟鳴，振搗棒在震動(dòng)，鋼筋在焊接中迸出火花，像星子墜入人間。

“老楊，你真不跟你孫女說你不能回去？”王博問。

老楊搖頭：“說了，她不懂。我說，爺爺在修一座山，山里藏著春天，等修好了，春天就順著水管流到好多地方去。她信了，還說要等我?guī)Т禾旎丶?。?/p>

王博低頭，扒了口飯，熱氣模糊了眼鏡。他想起母親在電話里說：“你爺走那年，雪下得特別大。他說，人這一輩子，總得給后人留點(diǎn)什么。不是錢，是路，是橋，是能擋風(fēng)遮雨的東西?！?/p>

“所以啊，”王博忽然抬頭，“咱們修的不只是壩，是春山。國華新稿件的題目我看見了。妄見春山。”

“妄見春山？”謝強(qiáng)笑了，“不是妄見，是必見。我們看不見，可后人會(huì)看見。他們站在大壩上，看水從泄洪道奔涌而出，像春天在奔跑——那便是我們?！?/p>

老楊坐在看著咕嘟咕嘟冒熱氣的火鍋，“我要給我孫女打電話了?！?/p>

他撥通視頻，屏幕亮起，小孫女揉著眼睛：“爺爺？”

“乖，爺爺?shù)纳叫藓昧??！崩蠗盥曇暨煅?，“春天，快到了?！?/p>

“那春天長什么樣？”孩子問。

老楊回頭，望向大壩下游那片被雨水浸潤的田野，輕聲說：“春天啊，是綠的，是暖的，是有人在雪里走，在雨里守，才等來的?！?/p>

雪落西北，雨潤瓊北。

有人在雪中守歲，有人在雨中筑壩。

他們未曾妄見春山，

卻以血肉之軀，

為千萬人，

扛起了一整個(gè)春天。

那438米的壩頂，是他們丈量忠誠的刻度；

那34.5米的高度，是他們托舉希望的脊梁；

那1.2億立方米的庫容，

盛著的不只是水，

還有無數(shù)個(gè)不能歸家的夜晚，

和無數(shù)顆，

甘愿化作基石的心。