我的師傅給我的第一印象—像山，穩(wěn)重，也像鐘，嚴(yán)格。

去年八月的會議室，會議室空調(diào)開得呼呼響，我們幾個新人坐得筆直。門推開，他走進(jìn)來，深色襯衫袖子卷到小臂，手里拿著個舊保溫杯?！拔沂橇汉贶?。”就這么一句，聲音不大，會議室卻一下子安靜了。他打開筆記本，紅色封皮，邊角都磨白了。

記得來到這里第一次主題黨日之后。我作為記錄員，對著本子發(fā)愁—那些流程、那些發(fā)言，該怎么梳理成規(guī)范的紀(jì)要？

“還沒走？”

我抬起頭，梁書記站在門口。他應(yīng)該早就離開了，不知為何又折返回來。

“我……”我猶豫著開口，“書記，這個主題黨日的記錄，我不太確定該怎么寫重點?！?/p>

他拉了把椅子在我旁邊坐下，保溫杯放在桌上。“哪里不明白？”

我指著本子：“比如張經(jīng)理發(fā)言時提到‘三個結(jié)合’，這個需要原話記錄嗎？還有陳主任的建議部分……”他講得很細(xì)，怎么提煉重點，怎么保留原意又簡潔表述，怎么區(qū)分不同領(lǐng)導(dǎo)的發(fā)言層次。講到后來，他索性拿過筆，在空白處寫了個框架：“下次你可以按這個結(jié)構(gòu)來—原來嚴(yán)肅之下，藏著如此細(xì)致的耐心。

再后來，我發(fā)現(xiàn)了他的另一面—不知從哪天起梁書記的口袋里總裝著些吃的。每次路過，項目部旁的那家臘肉加工廠的小黃狗就會歡快地?fù)溥^來，黃色的團(tuán)子繞著他的褲腳轉(zhuǎn)圈。他蹲下身，一邊撓著小狗的耳根，一邊把掰碎的火腿腸放在手心。

嘴里還不停喊著“阿黃，最近又瘦了，多吃點”

小狗的尾巴搖成了風(fēng)里的旗，他側(cè)臉的線條在那一刻變得出奇地柔和，眼角細(xì)細(xì)的紋路里，盛著窗外明晃晃的日光。這畫面有種奇異的寧靜，仿佛周圍的喧囂、文件的繁雜，都在那有節(jié)奏的搖尾和輕柔的撫摸里，暫時找到了一個柔軟的歸處。

他還總愛“溜達(dá)”到我們綜合辦，背著手，像是隨便看看。可每次離開時，師傅便從衣服兜里拿出了一個砂糖橘，我手捧著橘子，帶著他手掌的溫度。感謝的話還未說出口，

“多補(bǔ)充維生素，”他說，還是那副沒什么表情的樣子，

手里的砂糖橘仿佛他獨特的語言，卻把所有的關(guān)心都包在里面，一層層剝開，全是實實在在的甜。

臨近春節(jié)，家家戶戶已經(jīng)進(jìn)入了年味備戰(zhàn)狀態(tài)，我正核對最后幾份份車輛結(jié)算單，梁書記推門進(jìn)來。辦公室里就我們兩個人，暖氣開得太足，窗玻璃上蒙了層白霧。

“還沒弄完？”他問。

“快了，書記?！蔽覜]抬頭，“把節(jié)前這幾項工作收個尾?！?/p>

他在我對面坐下，保溫杯放在桌上，發(fā)出熟悉的輕響。過了會兒，他忽然問：“哪天回？”

“七號?！蔽艺f，“上午的車票?！?/p>

他點點頭，手指在桌面上輕輕敲了兩下，像在算什么。

“嗯?！蔽医K于核對完最后一個數(shù)字，合上文件夾，“想著把手頭事情都做完，清清亮亮地過年，也清清亮亮地回來?！?/p>

又是沉默。但這次的沉默不一樣，里面有什么東西在發(fā)酵，像冬天泥土下等待破土的種子。

“又是一年了。”他說，聲音很輕。

是啊，又是一年了。去年八月那個連會議記錄都不會寫的毛頭小子，現(xiàn)在也能獨立負(fù)責(zé)一個模塊的工作了。時間真是奇怪的東西，它悄無聲息地流走，卻在人身上留下這么深的刻痕。

“給?！?/p>

忽然，他從大衣口袋里掏出兩個砂糖橘，我接住。幾乎沒有重量，可我的手卻沉了一下。兩個橘子，靜靜地挨著，我忽然想起他曾經(jīng)在黨課上講過的話：“黨建工作，很多時候就是做人的工作。要看到人，關(guān)心人，凝聚人?！?/p>

這哪里只是兩個橘子。這分明是他用一整年時間，一錘一錘，釘進(jìn)我工作習(xí)慣里的那種細(xì)致；

“書記……”我想說點什么。

他已經(jīng)站起身，走向門口，在門邊停頓了一下。他沒有回頭，只是抬手揮了揮，然后輕輕帶上了門。

辦公室里徹底安靜下來。只有暖氣片里水流的聲音，咕嘟，咕嘟。

我拿起一個，開始慢慢地剝。皮很薄，很小心才能完整地剝下來，露出里面飽滿的、一絲一絲的果肉。清冽的香氣散開來，和桌上的里淡淡的紙張的墨水味混合在一起。

我掰了一瓣，放進(jìn)嘴里。

“好甜”。

另一個橘子也被我拿到了手心。它圓潤的、微涼的表面，漸漸被焐熱了起來......